Estacionario

Llueve, como tiene que ser

Las gotas se funden con las cenizas de cigarros muertos, así tiene que ser

Mi espalda se inclina en vertical,

Mis labios resecos se quiebran como cristal callejero,

Mis piernas ajenas al cuerpo,

Así tiene que ser,

Usted en su ventana y yo en la mía.

Las larvas devoran la carne, como tiene que ser

Las bocas se muerden,

La retórica se bota,

Los escalofríos se reservan,

Las flores se saborean,

Los desolados se lamentan,

El pasto seco se cuela en las pantaletas,

Así tiene que ser,

Usted viendo el verano y yo creando el otoño.